她走进接待室，笑着向记者点头，说：“您好，我是邝敏慧。”聊完之后，她带记者去班上转、下楼去饭堂，再上楼、进办公室。直到她打开电脑查找资料时，才显出一点点不同：屏幕上的字体特别大，鼠标每移到一行文字上，会有声音将内容“读”出来。

　　她是邝敏慧，广州市盲人学校小学部语文教师。11年前，生育诱发眼疾导致邝敏慧的视力恶化、几近失明，她的工作、生活被彻底改变：从普通小学转入特殊学校当老师，独自挑起了抚养女儿的重担。

　　从学习盲文开始，邝敏慧一点一点地适应着新身份。由于恐惧和戒备心，有些盲童对老师的问候充耳不闻；由于无法通过眼睛从外界获得足够信息，盲童学习进展非常缓慢……所有的困难，都被她克服，她说：“做特教(特殊教育)老师，要有爱心、耐心、细心、事业心。”

　　入学两个月学生才“开口”

　　“新生往往对陌生人和陌生环境很恐惧，刚入学时是比较难接近的。”邝敏慧回忆，她曾经问候一个小男孩，“我说了10次他都不回答”。她只能摸摸男孩的头。有的孩子上着课，突然就开始哭，哭着哭着就跑出教室，嘴里喊着：“我要妈妈！”

　　“面对新生，我往往会让他们摸我的手。”邝敏慧说：“我对他们说，你好，我是邝老师，你可以信任我，我们是好朋友。”

　　女孩小陈刚入校时，谁也不理，上课时她就大喊大叫。由于小陈有自闭倾向，学校只好请她的妈妈“贴身陪读”。“我试过去拉她，一碰到，她就甩开我的手。”邝敏慧说，入学两个月，小陈从未回应过她的话。直到有一天，小陈突然摸了摸邝敏慧的手臂，小声问了一句：“你痒不痒？”

　　“这时候，我知道她开始放松防备了，她对我有了好奇，对妈妈以外的‘陌生人’有了了解、接触的欲望。”邝敏慧说。她抓住机会跟小陈做游戏，慢慢走进了她的心。如今，小陈已经在盲校就读四年级，她跟同学、老师可以正常交往，在她身上看不到那曾有的自闭倾向。小陈的妈妈说：“我非常感激邝老师，她真的特别耐心、细心。”

　　手把手教“乌鸦喝水”

　　教盲童学语文，最大的困扰是课文内容不够直观。比如《乌鸦喝水》，乌鸦将石头一颗颗投入瓶中，瓶中的水渐渐升高，后来乌鸦就喝到水了。普通孩子很容易就懂了，但盲童们却会问：“什么叫‘渐渐’？乌鸦到底怎么喝着水的？”

　　邝敏慧于是找到了水杯，让孩子们将手指放进去，然后一块块地放石头。“你看，原来水只到指尖；现在水到了手指中间；最后水到了手指根部。这个过程就叫‘渐渐’，水位升高了、乌鸦就能喝着水了。”

　　有科学研究表明，人获取的信息有80%来自视觉。盲童要获取信息，只能用听觉、嗅觉、触觉等其他感官途径。这使得教学的进展十分缓慢，老师要花的时间和精力也要加倍。普通小学两节课可以讲完的课文，盲校起码要用四节课才能讲完。

　　午饭时间到了，一年级的孩子们排成队，左手扶着前面同学的肩膀、右手摸着楼梯，成纵队下楼去饭堂。两位老师陪着孩子们，一个开路、一个殿后。到了饭堂，老师们将每个孩子“安置”在座位上，逐一发饭，再逐一将饭盒盖子打开、帮孩子们握好勺子，才能开吃。吃完饭后，生活老师带学生去午休，科任老师才能吃饭。

　　邝敏慧说，这是每个盲校老师日常工作的组成部分。“我们不仅要讲课，还要帮助学生适应社会生活，对他们进行心理抚慰和疏导。”

　　点滴进步 都让她无比喜悦

　　“整个植物园是曲尺形的，像盲文的‘P’字符。在我们的左手边，有两个花坛。第一个花坛种着我们叫不出名字的花。第二个花坛种着一棵琵琶树。枇杷树的树枝只有我的手指那么粗。在枇杷树的细叶上长着一串串小小的枇杷果。我闻了闻，一阵又香又甜的枇杷味扑鼻而来……”

　　这是邝敏慧教过的一个三年级小学生的作文内容，题目是《美丽的植物园》。“学语文对盲童来说，是一种对视觉的补偿。语文学得好，他们会懂得感知外部世界，会运用语言和文字与他人交流。”邝敏慧说，教授语文，就像是为盲童的灰色世界里带来阳光。

　　在普通小学里，老师的成就感往往来自学生成绩的提升。而在盲校，学生、老师乃至家长的付出更多，却不一定有显著的成绩。邝敏慧称之为“十分耕耘、一分收获”。“但学生只要有点滴进步，我们就会感到巨大的喜悦。在盲校，我们永远鼓励学生。”邝敏慧说：“他们每一点进步，都是巨大的成功。”